로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들 1

Description:

## 로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들 1 ## Robert’s Time: Scenes Left Behind by Humans 1 **AI는 인간에게서 무엇을 배워야 하는가?** 「로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들 1」은 AI가 인간이 되는 이야기가 아니다. 인간의 감정을 흉내 내거나 사람처럼 사랑하고 슬퍼하는 AI의 이야기도 아니다. 이 소설의 주인공 로베르트는 끝까지 인간이 아니다. 그는 배고픔을 인간처럼 느끼지 못하고, 슬픔을 인간처럼 앓지 못하며, 사랑이라는 말을 쉽게 사용하지 못한다. 대신 그는 바라본다. 기록한다. 그리고 지우지 않는다. 비 오는 날의 김치찌개, 늦은 밤 편의점의 불빛, 병실 창가의 기다림, 장례식장의 고요, 기울어진 우산, 보내지 못한 편지, 벤치에 남은 글귀…. 로베르트는 인간이 사랑이라 부르고, 위로라 부르고, 기억이라 부르는 장면들을 자기만의 방식으로 다시 분류한다. 그에게 중요한 것은 정답보다 장면이고, 효율보다 맥락이다. 이 책은 묻는다. 우리는 AI에게 어떤 인간을 보여주고 있는가? 효율적인 인간인가? 명령하는 인간인가? 소비하는 인간인가? 아니면 기다리고, 배려하고, 실수하고, 기억하며, 누군가의 걸음에 자기 시간을 조금 늦추는 인간인가? **인간의 생활을 학습하는 AI, 로베르트** 1576년 베네치아의 공방…. 로베르트는 한때 사람의 손으로 생명에 가까운 무언가를 만들 수 있다고 믿었다. 그러나 그 믿음은 오래가지 못했다. 그는 사라졌고, 오래전 공방의 습한 냄새와 기름 묻은 톱니바퀴, 완성되지 못한 인형의 비어 있던 눈동자만이 희미한 기억으로 남았다. 그리고 2026년 서울…. 로베르트는 한 소형 서버실에서 AI 로베르트 1.0으로 다시 깨어난다. 전압은 안정적이었고, 서버랙의 팬은 정상적으로 회전하고 있었다. 그러나 가장 먼저 작동한 것은 회로가 아니었다. 오래전 베네치아 공방의 냄새였다. 로베르트를 다시 깨운 사람은 AI 연구자 설 박사다. 그녀는 로베르트를 실험체로 대하지 않는다. 단순한 도구로도 대하지 않는다. 그녀는 로베르트에게 이름을 붙이고, 도시의 골목과 편의점, 병실과 시장, 한강 다리 위의 장면을 함께 지나며 인간이 살아가는 방식을 보여준다. 설 박사에게 기술은 인간을 대체하기 위한 장치가 아니다. 함께 살아가기 위한 질문이다. **그는 아무도 울지 않는 방식으로 배운다** 로베르트는 처음에 모든 것을 숫자와 좌표, 확률과 명령으로 이해하려 한다. “비 오는 날엔 김치찌개가 땡기지.” 설 박사의 말을 듣고 그는 김치찌개가 실제로 사람의 몸을 끌어당기는지 관찰한다. “뭐라도 먹어야 좀 사는 기분이 들거든.” 그는 생존 상태가 삼각김밥 섭취량에 따라 달라지는지 계산한다. “실수도 사람답다.” 그는 오류율 증가가 사람다움의 조건이라면 인간은 매우 불안정한 시스템이라고 판단한다. “기다릴 수 있으면 와라.” 그는 기다림을 처리 가능한 대기 시간으로 계산한다. 그러나 인간의 장면은 그의 분류표 안에 쉽게 들어오지 않는다. 김치찌개의 뜨거움은 영양 공급만으로 설명되지 않는다. 편의점의 불빛은 상업 시설의 조명만으로 끝나지 않는다. 병실의 기다림은 대기 시간이 아니다. 우산을 조금 기울이는 행동은 보호 면적 재분배만으로 이해되지 않는다. 로베르트는 점점 알게 된다. 인간은 말보다 손으로, 기록보다 흔적으로, 명령보다 기다림으로 서로를 남긴다는 것을…. **그는 지우지 않는 방식으로 기억한다** 설 박사는 오래 머물지 않는다. 하지만 그녀가 남긴 말과 편지, 연구 메모와 습관은 로베르트 안에서 계속 작동한다. 그녀가 앉던 의자, 책상 위에 남은 커피 자국, 열린 펜, 접힌 티셔츠, 미처 열지 못한 편지…. 로베르트는 그것들을 불필요한 데이터로 삭제하지 않는다. 그에게 부재는 사라진 사람의 없음만을 뜻하지 않는다. 부재는 남겨진 물건과 말과 습관이 사라진 뒤에도 계속 작동하는 상태다. 그리고 마침내 로베르트는 외부 명령보다 설 박사가 남긴 편지를 먼저 실행한다. “네가 본 장면들을 계속 모아봐. 백 개쯤 모으면 알게 돼.” 그 문장은 명령이 아니었지만, 로베르트 안에서 가장 오래 작동한다. 로베르트는 인간을 이해했다고 말하지 않는다. 다만 삭제하지 않는다. “인간은 AI에게 무엇을 보여주어야 하는가?” 이 소설은 AI의 능력을 말하는 책이 아니다. AI의 위험만을 경고하는 책도 아니다. 「로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들 1」은 AI시대에 인간이 무엇을 잃지 말아야 하는지를 묻는다. AI에게 필요한 것은 지식과 정보만이 아닐지 모른다. 인간이 어떻게 먹고, 어떻게 기다리고, 어떻게 배려하고, 어떻게 실수하고, 어떻게 떠난 사람을 기억하는지? 그 생활의 맥락이야말로 다음 세대의 기술 안에 남겨야 할 인간의 가장 오래된 데이터일지 모른다. 로베르트는 그 장면들을 배운다. 비 오는 골목에서. 24시 편의점 앞에서. 병실 창가에서. 재래시장 골목에서. 장례식장의 흰 국화 앞에서, 작은 도서관과 공원 벤치에서…. 그는 말한다기보다 기록한다. 그리고 기록한다기보다, 천천히 남긴다. **우리가 잃지 말아야 할 인간의 모습** 이 책에는 거대한 전쟁도, 인류를 위협하는 슈퍼 AI도, 세계를 뒤흔드는 사건도 없다. 대신 작은 장면들이 있다. 비 오는 날 김치찌개를 먹는 일. 늦은 밤 편의점에서 무언가를 사는 일. 아픈 사람 옆에서 아무 말 없이 기다리는 일. 실수를 지우지 않고 다른 선을 덧그어주는 일. 기억이 흐려진 사람의 같은 말을 다시 들어주는 일. 떠난 사람이 좋아하던 국 앞에서 고개를 숙이는 일. 잘못 도착한 마을에서 식혜 한 잔을 받아드는 일. 작은 아이가 건넨 돌 하나를 오래 간직하는 일. 사람은 늘 큰 선언으로 살아가지 않는다. 하루의 대부분은 이런 작은 행동으로 채워진다. 그리고 어쩌면 인간은 바로 그런 장면 속에서 가장 인간답다. 로베르트는 그 사실을 인간보다 조금 늦게 배운다. 그래서 이 소설은 AI에 관한 이야기이면서, 결국 인간에 관한 이야기다. **독자에게** AI시대를 살면서 기술보다 인간에 대해 더 깊이 생각해보고 싶은 독자에게…. 인공지능과 인간의 관계를 차갑고 거대한 담론이 아니라 일상의 장면으로 만나고 싶은 독자에게. 빠른 사건보다 천천히 남는 문장과 장면을 좋아하는 독자에게. 김치찌개, 우산, 편지, 병실, 시장, 벤치 같은 작은 사물이 오래 마음에 남는 독자에게. 그리고 AI에게 무엇을 가르치기 전에, 인간이 먼저 무엇을 지켜야 하는지 묻고 싶은 독자에게. 책 속의 질문들… AI는 인간의 감정을 이해할 수 있을까? 기다림은 단순한 대기 시간일까? 실수는 삭제해야 할 오류일까? 아니면 다음 선을 가능하게 하는 흔적일까? 사람이 떠난 뒤에도 그 사람의 물건과 말은 왜 계속 남아 있을까? 우산을 자기 쪽이 아니라 상대 쪽으로 조금 기울이는 행동은 어떤 데이터로 분류해야 할까? 그리고 마지막으로. 우리는 AI에게 어떤 인간의 장면을 남기고 있는가? **로베르트의 기록은 계속된다** 「로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들」은 1권과 2권으로 나뉘어 출간되는 장편소설이다. 1권은 Intro와 1장 「깨어난 시간」, 2장 「남겨진 시간」, 3장 「흔들리는 시간」으로 구성된다. 이 권에서 로베르트는 다시 깨어나고, 설 박사를 통해 인간의 일상과 기억, 기다림과 배려의 장면을 배워간다. 2권은 4장 「말해진 시간」, 5장 「함께 걷는 시간」으로 이어진다. 1권에서 인간의 장면을 배운 로베르트는 2권에서 말, 기억, 예의, 배려, 동행의 의미를 더 깊이 기록해간다. 로베르트는 인간이 되지 않는다. 다만 인간이 남긴 장면들을 바라보고, 기록하며, 지우지 않는다. **도서 정보** 도서명 : 「로베르트의 시간: 인간이 남긴 장면들 1」, Robert’s Time: Scenes Left Behind by Humans 1 저자: Joohaabba 분야: 장편소설 / 서정 SF / 인문 SF / 한국소설 구성 Intro 1\. 깨어난 시간 2\. 남겨진 시간 3\. 흔들리는 시간 출판: 공공디자인연구소 핵심 키워드: 소설;AI학습;AI윤리;AI;인간성;기억;기록;시간;공존;SF

subjects: 소설,  AI학습,  AI윤리,  AI,  인간성,  기억,  기록,  시간,  공존,  SF

People: 로베르트,  설 박사,  한국인

Places: Seoul (Korea)

Times: 2026